FYI

Discover

Sponsor

Latest

一鏡到底的生產鏡頭助陣 《女人碎片》威尼斯影后獎到手│資深影評人│何瑞珠

凡妮莎寇比曾演過《不可能的任務》和《玩命關頭》,不過《女人碎片》和那些電影截然不同,這部電影只需看前面五分鐘就會被帶入一個緊張又壓迫的空間,鏡頭逼我們直視一場從羊水破了到陣痛加劇再到落紅和生產的過程,鏡頭既沒有移開,也沒有剪接,一鏡到底長達25分鐘,壓迫式的拍法讓人得全神貫注,通常電視或電影中的生產過程都不會拍這麼久,總是孕婦大喊大叫後,就突然切到嬰兒哭聲,但這部片甚至比許多生小孩的紀錄片更直視生產過程,而這只是《女人碎片》的剛開始而已,後來你會發現,女主角凡妮莎寇比因為這部片拿下威尼斯影后獎絕非僥倖。 劇情並沒有太驚人,嬰兒意外將導致一個小家庭分崩離析,看完前半小時後,後面的劇情似乎可以預期,但壓迫式的拍攝手法將逼使觀眾去見證每個小細節,這種拍法除了能烘托出強大的戲劇張力外,演員格外重要,在這種緊迫盯人的鏡頭下,每個演員都得很強。 雖然劇情可以預期,但編劇還是設計了些看來很愛現的台詞,譬如共振效應使得橋破裂,這段貌似家常的對話用在偷情的姦夫淫婦之間顯得很刻意,因為顯然是在對照著男女主角遇上的內爆力太大,終將毀滅兩人的關係。 遇到困難的家庭成員,是互相扶持?還是互相毀滅呢?男女主角在那段長達25分鐘的生產過程長鏡頭中,有共同的信念也互相充滿愛意,但等到重大變故後,兩人的差異逐漸浮出檯面,丈母娘因為女婿的學歷、階級和貧窮而始終瞧不起他,西亞李畢福的衝動莽撞更讓這不平衡的家庭關係急劇惡化,鏡頭來回穿梭,細細地檢視這個家庭中每個人的互動,他們也不用多說,只要同在一個屋子,彼此的互動就會自然形成一股不可言說的張力,這股不用台詞也能看懂的壓力,需要導演的鏡頭設計和演員的互動以及攝影機在密閉空間不斷朝他們進逼,才能逼出這股內在張力。 這部電影不是勝在引人入勝的情節,而是進逼式的拍攝手法和演員的爆發力,將牢牢吸住觀眾的目光。 橫跨在查理士河上的波士頓大橋看似堅固,但只要氣流、橋樑的搖晃度和鋼筋水泥的支撐力形成共振效應就可能破裂,看似相愛的夫妻可以因為愛而打破社會藩籬和成見,甚至可能因為有了孩子而使得感情更加堅固,但他們的愛情碉堡看似堅固,卻可能只因為一個縫隙就開始破裂,最後將徹底粉碎。 《女人碎片》的鏡頭像放大鏡般呈現了一段關係的裂縫,接著這個裂縫逐漸擴大到無法彌補。這部電影從男主角是造橋工人到丈母娘幫忙買車等,每一個小細節都是精心設計,女主角之後在家中種蘋果種子,以及她在街上、地鐵上到處看到小孩,象徵意象甚至有點過頭,但劇本架構完整,演員實力堅強,看似平凡的小家庭也能出現強烈家庭風暴,進而席捲觀眾,是部後座力很強的電影。(責編:謝羽彥、陳盈盈、葉畀威 編審:陳香君、蕭文龍、壞編 圖片:Netflix提供 後製:美編視覺設計組、洛杉磯編輯中心暨雲端庶務組、歐葛)  

FYI

《白手起家 : 沃克夫人的致富傳奇》從底層到上流風華 見證百年前的傳奇

【資深影評人│何瑞珠】 片名看起來像像個EMBA致富教材,實際上《白手起家:沃克夫人的致富傳奇》講述的不僅是一名一百多年前的底層非裔女性如何創業成為富豪的傳奇,還點綴了一百年前紐約哈林區就有突破種種限制的黑人同志奢華派對,沃克夫人母女在賺大錢之際,突破了種族、性別甚至性傾向的歷史制約,只有四集的迷你影集竟能觸及各種面向的議題,實在太全能了。 拍出獲奧斯卡影后獎提名的《哈莉特:廢奴之戰》後,導演卡茜萊蒙斯再次以全新視角,娓娓道出罕為人知的黑人女性歷史故事,這次壓迫黑人女性的包括黑白混血的黑人女性、有權勢的黑人男性、吃軟飯的黑人丈夫和不甘老婆比較會賺就心理不平衡的老公以及整個種族歧視的美國社會,因為影集全長僅三個小時左右,女主角也沒有美國時間傷春悲秋了,她總是火力全開,屢敗屢戰,永遠在加倍努力和背水一戰,她只有再接再厲沒有退縮,她好像一頭勇往直前的鬥牛,只看得到前方成功紅布的召喚,無暇顧其他,女主角強大地猶如包裹了金鐘罩鐵布衫,她對成功的渴望貫穿全劇。 戲中的第一女配角,沃克夫人的女兒,原本看來像個廢柴富二代,但這位性情中人隨著劇情的推進,逐漸長出自己的模樣,她一踏進紐約立刻感受到自由奔放的思維,處心積慮想去紐約開拓事業,最後在哈林區創建黑人文化沙龍,以及她即使結婚仍發展出疑似女同性戀的情誼,現實中的沃克夫人女兒黎莉亞沃克曾是哈林區同志派對的主辦人,本人是否是同志難以判斷,但肯定是同志友善人士,原來一百年前的紐約就孕育出這麼多彩多姿的黑人同志文化,可惜這套迷你影集的主角是沃克夫人,黎莉亞沃克對同志文化的貢獻著墨不多,沃克夫人前三集都念茲在茲的希望女兒能有好歸宿,第四集一度擺明了希望她趕快生小孩,看來不管是父權還是母權,富豪似乎更會威逼子女對傳承作出規劃,也因此黎莉亞沃克獨樹一幟的自由奔放並沒有太多發揮的空間,但黎莉亞沃克顯然是個比她媽媽更有趣的人物。 現實中沃克夫人的確有個同是黑人女性的死對頭同行,但兩人並不像影集裡描述的緊緊相隨爭個你死我活,這套影集加重了這位黑人女性同行的競爭,難道女人就只會為難女人嗎?影集中數次提及淺膚色黑人女性較受歡迎、比較美,這種「白就是美」的價值觀,荼毒黑人女性多年,看來黑人女性最大的敵人還真的是她們自己,但不管黑白混血兒膚色有多白,她們終究還是被歸類為黑人,難道歐巴馬會自稱是白人嗎?所以黑人女性真的得放過自己,別再相信「白就是美」的審美觀。 第二個打壓黑人女性最狠的是黑人男性,毫無疑問地,父權傳統由來已久,不管是白人還是黑人,一百年前的人類都認為女人就該待在廚房,包括女人自己也如此認為,出生在奴隸家庭,從小缺乏教育,皮膚又超級黑的沃克夫人倒是成了劇中唯一打破種種強加在女人身上枷鎖的勇者,一旦女人敢勇於衝破那些父權強加在女人身上的限制就會發現,其實那些限制都是父權虛構的假象而已,沒有人需要被限制只能待在廚房。 另外,沃克夫人發展的是美髮事業,這項事業的主要顧客是女性,沃克夫人的僱員也幾乎全是女性,因此黑人商會主席覺得這種「女性事業」根本無足掛齒,結果沃克夫人卻發現新藍海的商機。一百多年前就有人證明,女人的錢最好賺,直到現在,這仍是鐵律,但因為父權制度的盲目,這塊女性市場屢屢被輕忽。 一百年前的美國仍有種族隔離制度,因此這齣劇的前三集欺壓黑人女性的大都來自黑人同胞自己,直到第四集才出現黑人被白人私刑至死的情節,沃克夫人就算能住在洛克斐勒隔壁,也無法擺脫身為黑人就得隨時面臨慘遭私刑的命運,不管沃克夫人曾受到多少黑人同胞的壓迫,面對白人體制性的威脅時,她依舊得和其他黑人成為命運共同體。屬於黑人女性的掙扎過了百年後並沒有減少太多,因此這則沃克夫人的傳奇,直到今日,仍極具啟發性。(責編:謝羽彥、陳盈盈、葉畀威 編審:陳香君、蕭文龍、壞編 圖片:Netflix提供 後製:美編視覺設計組、洛杉磯編輯中心暨雲端庶務組、歐葛)  

「最後一露」網看傻:啦啦隊女神超有誠意 

【撰文:壞編】 中職啦啦隊Rakuten Girls隊長巫苡萱,被封為啦啦隊女神,她今年34歲,擁有阿美族血統,深邃五官及34D、24、33好身材,常常光一張照片,就擄獲一票粉絲的心。 跨年她更有心,曬出一張戴遮陽帽、太陽眼鏡在海岸邊拍攝的美照,以爆炸胸照感謝粉絲支持。網友激喊:「真是誠意十足啊」、「這個太辣了」! 「嘿2020年!用張陽光照為今年劃下句點。謝謝2020帶給我的一切,謝謝自己一直堅持著。」她邊謝還供炸奶照,照片中她,身穿比基尼外罩運動外套,並將拉鍊拉到下胸處,端出一雙渾圓又飽滿的D罩杯美胸。(責編:洪健庭、winnie    編審:蕭文龍、歐葛    圖片:壞編提供    後製:美編視覺設計組、洛杉磯編輯中心暨雲端庶務組)  

文化部究竟在幹嘛?部長很忙沒空理睬傳媒亂象 李永得卻有時間南下頒獎

歐葛/特稿 近年,臺灣深陷媒體亂象長達20年之久!顯見政府多無能,可能聽信不肖份子或不懂裝懂的人士所言,除逕自將相關法規輕易廢除後,還將產業原有的直屬主管機關也裁撤掉。 對此,去年底記者主動聯繫文化部部長李永得,秘書三番兩次都回說「他在開會」;讓人好奇究竟有何會議如此重要,也不願商議妥處媒體新聞亂象之方。 後來答案揭曉,部長很忙,還要去南部頒獎,即便有疫情,部長也要戴著口罩出席;倘若這不是作秀,什麼是作秀?請部長撥冗回電,但部長真的好大,讓人等一天,不回就是不回,吭都不吭一聲。 誇張的是,遑論這22年政黨輪替,生活品質、狀態及產業、經濟環境不僅沒大幅提升,所謂的「改善」、「改革」正如同當年高喊「黨政軍退出媒體」、「新聞自由」,只不過是「口號」,加上公務員原本就對各產業不甚瞭解,礙於無知且陋習不改,寧等世界他國的經驗,也不願勇於接受挑戰試著當領頭羊。 在在顯示政黨政治確實存在許多問題,尤其執政團隊欠缺經驗,根本難將問題妥適處理,遑論還要費心增進國人福祉;一而再,再而三的聲稱「需要時間」,事實上卻是將問題擺爛,不到最後關頭被全面性的怨聲載道惹議也絕不言棄。 政黨為了奪權執政,好分一杯羹,讓自己好做事,卻不願幫百姓忙,驗證企盼政府協力、多投入資源,真的只是幻想。但,各政黨樂在操弄如今沒啥規範的傳媒,似忘了中華民國《憲法》的存在,其所捍衛記者之採訪權,就是要防範當前掌權者恣意妄為之舉。 實際上當前的民主社會,是另一種極權獨裁;落實法令規範只對老實、認真的人民有效,政府相關部會就算亂搞也只要記得符合《行政程序法》則難究責缺失,包含亂花濫用公帑,連檢察官也沒輒。換言之,不懂得投機取巧,只能吃虧,守規矩還一頭熱的付出則是傻, 回想每每到了選舉之際,各政黨列舉政績成效,總無視傳媒問題;去年初大選前夕,國、民兩黨的立法委員對記者表示「怕影響選情,選後再說」,結果至今一年變「失聯」,傳訊不回,當然也見不到人。 這些盡是當前臺灣政府讓人感到灰心與沮喪,彷彿身處無政府國度,得自行尋求外援;不僅更花時間取得聯繫,也需要超過三倍以上的溝通,以利理解並有望獲得協助。即使手中握有解決之道,無知且無能的政府,卻很有能力讓人感到無力;就算也有他國已展開類似的解決之道,面對全民詬病的大眾傳播新聞媒體亂象演變為全球性高度關注的新課題,臺灣政府仍不清楚身處什麼時代了,還選擇向國際發聲,強調「防疫做得好棒」。(責編:蔡昀融、陳盈盈、謝羽彥、謝伊妍、TAIWAN-Johnny、洪健庭、關史蒂芬妮、辜晨嵐、葉畀威、LOS ANGELES-Johnny、Winnie、陳香君 編審:歐葛、壞編 後製:美編視覺設計組、影音組、洛杉磯編輯中心暨雲端庶務組)
%d 位部落客按了讚: